DD N. 373: “La Fiamma”. Da Hamburg a Hackney.

Tout le monde deteste la police

(Anonimo)

 

Questo episodio è un vero e proprio page-turner che forse non sarà sulla lista di albi indimenticabili, ma mi è piaciuto a causa dei bei dialoghi, dell’uso della TV come il coro nella tragedia greca (e nel teatro di Brecht) e delle parallele frappanti tra la trama e gli avvenimenti attorno al G20 di Amburgo di questa estate.

 

Due facce della medaglia borghese

C’è un detto popolare secondo il quale chi non è comunista all’età di venti anni non ha un cuore, e chi lo è ancora all’età di quaranta non ha un cervello. L’opposto è vero: il radicalismo dei giovani spesso va di pari passo con una teoria confusa, mentre il conformismo degli adulti non è dovuto ad argomenti filosofici o politici, ma alla mancanza di fegato. Solo pochi sopportano per molti anni l’antagonismo tra se stessi e il mondo com’è, che si sente ogni giorno.

Per questo, sia Dylan che Alev hanno ragione nelle loro discussioni. Sì, gli “argomenti” di Alev sono “frasi da diario adolescenziale” come dice Dylan. Ma Dylan è altrettanto idiotico se crede di poter protestare “con il [suo] stile di vita” o se raccomanda la protesta sui social media. In fondo, tutti e due discutono di scelte e comportamenti individuali, come se la vita politica e la storia fossero determinati da tali (come crede l’ideologia borghese) anziché dall’antagonismo tra capitale e lavoro. Gli individui e le loro coscienze sono protagonisti solo nella pubblicità e negli altri prodotti dell’industria culturale. Nella realtà lo sono le classi e le loro teorie.

 

Hamburg calling / London’s burning

Nel 2011, c’erano sommosse che cominciarono al quartiere londinese di Tottenham, i quali poi si allargarono in tutta l’Inghilterra. Ma sono convinto che l’episodio tratta di un avvenimento ben più attuale, ovvero le proteste contro il G20 di Amburgo die questa estate. Visto che tali avvenimenti sono molto complessi, un fumetto non li può veramente rispecchiare, ma solo raffigurarli in un mosaico di sassi e frammenti di vetrine rotte. Dio, non voglio fare il poeta, per questo esaminiamo gli elementi comuni:

  • A p. 16, Dylan lancia una pietra contro un poliziotto antisommossa. Recentemente, un ventunenne è stato condannato a due anni e sette mesi di reclusione per aver lanciato due bottiglie vuote contro la polizia. Nessun agente era stato ferito dagli oggetti lanciati, e la condanna è più dura di quella richiesta dal PM.
  • 26-30: la “ronda” dei militanti “arresta” Dylan. Infatti, molti militanti hanno impedito che gruppi violenti saccheggiassero piccoli negozi o dessero fuoco a edifici abitati nel quartiere “Schanzenviertel”. La polizia, che aveva mobilizzato decine di migliaia di agenti, era completamente assente per ore.
  • 95.98: bravi cittadini scendono in strada, “armati di scope, per pulire i resti del disastro.” Questo avvenne sia ad Amburgo che a Tottenham, e l’eco mediatico nel fumetto è uguale a quello reale: “Si tratta di un’imponente manifestazione politica,” blah, blah, blah. Infatti questo ridicolo tentativo di un esorcismo politico non è che una manifestazione di conformismo simile a quello di bambini perfidi che bramano la lode di genitori o professori che hanno appena sgridato quelli “cattivi”.

 

Intertestualità

Nel Centro Sociale Occupato, un MC declama The Evil Empire of… dei Public Enemy (2012). Marvin dice che “quando guardi nell’abisso, la bisso guarda in te” (p. 55), parafrasando Friedrich Nietzsche (Al di là del bene e del male, 1886). A p. 47 invece ho scoperto un tipo con la maglietta degli Anthrax. Si trova per giunta nell’ospedale. Infine, a p. 41, il battere dei manganelli contro gli scudi della polizia, invece del famigliare “TUMP!” fa “TRUMP!”, e riferendosi al mostruoso Donald Trump.

Numerologia

L’enorme poliziotto che perseguita Dylan ha il numero 407. D è la quarta lettera dell’alfabeto, G la settima. Un fatto abbastanza interessante, ma non troppo. Il numero 1312 non compare nell’episodio.

La Gran Bretagna immaginata

Gli stolti giochi in TV sono una specialità italiana, e un programma come quello di “Jack dei fagioli” non andrebbe in onda in Gran Bretagna. Inoltre, le proteste ambientali (come quella di cui l’episodio parla) sono un fenomeno più italiano che inglese. Infine, “Free Hospital” non è un nome idiomatico per un ospedale.

 

Titoli di coda

Invece, “Free Hospital” è una canzone dei Tocotronic, una band originalmente di Amburgo. E come se due ragioni non bastassero per ascoltarla adesso, il suo testo è talmente eerie che potrebbe essere un’avventura dell’Indagatore dell’Incubo:

Nelle arterie del legno vedo dei visi

Il ticchettio dell’orologio è come una canzone

Le cose intorno a me formano un motivo

Che mi circonda immobile

 

(Rit.)

In queste stanze si giace più confortevolmente

Che in qualunque posto conosciuto prima

Tutto intorno diventa più gradevole

Sento un lieve ronzare.

 

Dall’oscurità due occhi guardano

E il loro sguardo è funesto e bello

Lo sento benissimo ma quasi non lo credo

Siamo feriti da quello che vediamo.

(Rit.)

Le cose intorno a me formano un motivo

Che mi circonda immobile

Là dall’oscurità due occhi guardano

E il loro sguardo è funesto e bello

Lo sento benissimo ma quasi non lo credo

La nostra lotta deve continuare

 

Annunci
Pubblicato in Episodi analizzati | Contrassegnato , , | Lascia un commento

DD N. 372: “Il bianco e il nero.” Dylan lo stalker.

Anything goes.

The world has gone mad today

And good’s bad today

And black’s white today

And day’s night today

(Cole Porter)

 

Eccomi di ritorno dopo una lunga assenza, alla fine della quale l’investigatore dell’incubo mi mancava assai. Ed è veramente valsa la pena riaprire la porta di 7 Craven Road perché ritengo questo episodio stupendo, per motivi che non esiterò ad esporvi.

Innanzitutto ci sono gli splendidi disegni di Corrado Roi che mi limiterò a lodare invece di analizzarli.

Everything went black

Già l’esposizione della storia è grande e funziona benissimo come storia da sola, e infatti è già stata pubblicata come tale. Dylan vede una piccola macchia nera che è invisibile a Groucho, poi delle macchie sulla fronte del suo assistente e pian piano il suo mondo si offusca: vede il nero dappertutto: copre il parabrezza della macchina e cola dalla bocca della morosa – “Non [lo] vedete? Nessuno [lo] vede?” L’oscurità si diffonde a macchia d’olio, ma solo per Dylan, il quale rimane isolato e confuso: “La realtà… la realtà sta lentamente scomparendo.” Alla fine (cioè a p. 24), Dylan ha perso ogni contatto con la realtà ed è solo nel nero assoluto, dove chiede all’ “uomo nero”: “Dunque… Questo è il nulla?” e riceve la risposta: “Oh, no… Questo è il Tutto!” Tutto è nulla e il nulla è tutto e tu ci sei senza riuscire a liberarti: è un’ottima allegoria della depressione.

Bildergebnis für black flag went black

Mai senza i miei incubi

Ignorerò la faccenda del figlio dell’uomo nero e la logica capovolta del suo mondo. Ma è molto interessante la premessa che lì, tutto è o troppo bianco o troppo nero per orientarsi. Secondo l’uomo nero, l’oscurità rappresenta l’irrazionalità e il bianco la razionalità: Dylan dovrà servirsi delle sue paure per non essere perso nel bianco, ma “se ti lascerai dominare da loro… ti divoreranno!” Nelle parole dei Tocotronic: “Pure Vernunft darf niemals siegen,” ma nemmeno la pura irrazionalità. Fin qui tutto fa senso, ma purtroppo i conflitti che seguono non sono tra razionalità e irrazionalità, ma tra emozioni e sentimenti negativi e positivi, cioè tra due elementi irrazionali o almeno non-razionali. Dylan crea un mondo in cui orientarsi evocando le sue paure e poi caccia i mostri evocati da lui non con pensieri razionali, ma con la gentilezza, la generosità e il riso. Alla fine, Dylan è lasciato andare perché ha fatto diventare cattivo il figlio dell’uomo nero e perché ha “imparato” (nonostante che ne sia sempre stato convinto) che non può esistere senza i suoi incubi, paure e fobie. A parte l’inconsistenza narrativa e la fine un po’ banale, mi irrita la solita mediocrità socialdemocratica di Dylan: lui cerca di stabilire un equilibrio produttivo tra la razionalità e l’irrazionalità, la paura e la speranza, il capitale e il lavoro. Secondo lui, questi concetti sono assoluti e immutabili e si può raggiungere una stabilità permanente dosandoli bene. Infatti però, tutto è dinamico e dialettico ed è impossibile trovare un equilibrio. Naturalmente è impossibile vietare la paura o abolire il capitalismo, ma è possibile superare entrambi, raggiungendo un nuovo piano, al di sopra della razionalità irrazionale del capitalismo.

 

La paura è del genere femminile

Già nell’esposizione incontriamo una delle paure principali di Dylan: “Vado a farmi maltrattare ancora un po’ dalla mia futura ex-fidanzata! Se me la gioco bene, forse riuscirò a essere mollato prima del conto e magari dopo posso sentire Rania… e ricevere lo stesso trattamento anche da lei.” Ha paura di essere rifiutato da una donna davanti alla quale si è dimostrato debole. Dopo, la paura viene resa esplicita: la paura personificata appare a Dylan come “una donna… molto bella,” ma lo avverte che “questa è l’immagine che [lui le dà…], ma per molta gente” assume la forma di mostri variegati. “È questo il tuo problema, cuore mio. Il tuo ingestibile, imbarazzante problema.”

 

Dylan lo stalker

Un’ottima battuta, e anche il resto del loro dialogo è molto interessante: “Mi hai corteggiata a lungo, a volte con garbo, altre volte con veemenza. Io ho ceduto, lo ammetto, e abbiamo danzato insieme molte volte.” Infatti, qui si non parla di Dylan Dog e un essere soprannaturale, ma delle relazioni tra uomini e donne in una società che non è ancora riuscita a liberarsi dall’incubo del patriarcato. La Paura, ovvero la Donna, descrive i vari modi in cui i maschi si comportano da stronzi: ci sono “gli esibizionisti che si [buttano] dalle rupi”, rendendo omaggio più alla propria vanità che ad una persona amata. Ma anche Dylan ha peccato contro l’amore: “Sei diventato ossessivo, soffocante. Mi cercavi sempre, ovunque, con qualunque pretesto… Se non arrivavo subito, tu aumentavi la dose, ti spingevi un po’ più in là, sempre di più, sempre di più! Sono diventata la tua dipendenza. La tua droga. E lo sono da così tanto tempo che hai iniziato ad assuefarti. Quante volte mi hai sfidata? Quante volte mi hai costretta a venire da te? Non ti basto mai, mi vuoi ancora e ancora! Non sei più un’amante, Dylan Dog. Sei uno stalker.” Il comportamento possessivo uccide l’amore che si allontana sempre di più nonostante la ricerca disperata. Nonostante che anche alcune donne si comportino così, lo fanno prevalentemente uomini, con la più estrema conseguenza del femminicidio. La Barbato fa bene a smascherare la voglia di controllo che non ha nulla a che fare con l’amore: così come il tossicodipendente Dylan non sente più paura, gli stalker non sentono amore. Come gli stalker, Dylan dice di non poter esistere senza l’oggetto dei suoi desideri, e che il suo comportamento è dovuto a leggi naturali: “La paura [ovvero l’amore] è troppo importante […] anche dal punto di vista antropologico!”

 

 

Sesso? Sessi!

La ginofobia di Dylan si fa più acuta ancora quando si parla di madri, e infatti la Paura dice: “Sono la madre di ogni incubo. Compresi i tuoi!” La Barbato segna ancora con la seguente battuta della Paura: “È stato mio figlio [l’Uomo Nero] a insistere per portarti qui. Credo fosse un po’ geloso. Sai com’è, i figli maschi, la mamma…” Da buon maschietto patriarcale, Dylan trova le madri allo stesso tempo attraenti e terrificanti.

In questo episodio, rivive la sua nascita ovvero il terrore di essere in balia del sesso femminile:

Ma sembra anche confuso sul da farsi con il proprio sesso:

E l’incubo del cuore spezzato –

 

Rivela un’altra dimensione se lo capovolgiamo:

 

Inter- e metatestualità

Il titolo e la copertina, sulla quale dominano il rosso e il nero, fanno pensare a Il Rosso e il Nero di Stendhal (1830), ma potrebbe trattarsi di un caso o di una citazione incosciente.

Nella prefazione, Recchioni cita oltre a Coco Chanel, esperta del nero, e l’inevitabile Stephen King, Wim Wenders e Ludwig Wittgenstein. Infatti, ho sempre sospettato che tra gli italiani che amano il tetro è anche diffusa una certa germanofilia.

Che l’Uomo Nero sia ispirato al film horror The Babadook (Jennifer Kent) viene ammesso implicitamente nella prefazione. Però forse Recchioni, Barbato e Roi non sanno che quella figura è anche copiata dal classico libro per bambini The Cat in a Hat di Dr. Seuss (1957). In questo libro, un gatto antropomorfo molto eccentrico irrompe nella vita di due bambini lasciati soli dalla madre per un pomeriggio e mette tutto sottosopra. Strutturalmente, somiglia a quasi tutti i racconti weird e horror e tantissimi episodi DD, ma The Cat in a Hat è molto divertente anche se i due bambini sono abbastanza spaventati. L’autore simpatizzava con la sinistra e il suo umorismo sovversivo era una delle fonti della controcultura degli anni sessanta.

Oltre a questo, c’è una sola battuta con riferimenti intertestuali, ma quella ne è piena: “Pensa a qualcosa che ti metta paura… Poe, Barker, Matheson, King…” Naturalmente si tratta dei soliti sospetti Edgar Allen Poe (1809 – 1849), Clive Barker (*1952), Richard Matheson (1926 – 2013) e Stephen King (*1947). Ma bisogna dire che, visto che Barker non è un nome rarissimo, c’è un altro scrittore a cui Dylan potrebbe riferirsi: Jonathan Dylan [!] Barker (*1971).

E infine, questo episodio non si limita all’intertestualità, ma si rivela postmoderno quando Dylan si lamenta delle macchie nere che coprono tutto e tutti e Groucho dice “È colpa di chi ci disegna. esagera sempre con la china… Che c’è, capo? Non hai capito la battuta metatestuale?”

Pubblicato in Episodi analizzati | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

DD N. 370 “Il Terrore”. La tragedia del presente trasformata in una farsa.

La trama di questo episodio segue una formula convenzionale alla perfezione, per cui è molto prevedibile. Le scene con effetti speciali non sorprendono e l’umorismo delle scene comiche è goffo. Se fosse un film, incasserebbe molto, ma qui incassa solo una critica aspra e pignola.

Inizierò indicando alcune cose che non quadrano:

  1. I ritratti nel soggiorno della famiglia Kerongo mostrano presumibilmente i nonni di Ahmed. Una coppia è di colore e vestita secondo la tradizione africana (di cui parleremo ancora), ma né la madre né il padre di Ahmed sono di quel fenotipo. Lui invece sì.
  2. Nei disegni, il sedere di Rania è in bella evidenza, ma le donne che portano il velo coprono anche il sedere appunto per non attirare lo sguardo maschile, il quale provocherebbe pensieri peccaminosi.
  3. Il primo ministro “non è contento” (p. 97). Sarebbe stato bello se, invece di disegnare quasi tutte le attrazioni turistiche principali di Londra, gli autori si fossero informati un po’ sull’attualità politica in Gran Bretagna, soprattutto perché Theresa May somiglia così tanto alla Thatcher che era molto presente nei vecchi DD.

 

Ancora antirazzismo razzista

Il “World Cultural and Science Festival” nell’episodio fa schifo. È una grottesca rivendicazione dell’ideale reazionario dell’“armonia fra i popoli”, una concezione del mondo nella quale non esistono né classi con interessi divergenti né persone con tratti individuali, ma solo popoli. Ognuno è definito dalla “tradizione” del suo luogo di nascita dalla quale non c’è scampo. C’è “la giapponese” nel kimono, “il tedesco” (anzi: “il bavarese”) grande e grosso con i baffi biondi e pantaloni corti di cuoio, persino “il pellerossa” e via discorrendo. Il festival è una grande parata di caricature razziste e nessuno se ne accorge. Mi chiedo come gli autori reagirebbero se uno straniero dicesse loro: “You’re Italian? I love Italy! Pizza, pasta, dolce vita, o sole mio, amore!” È questa l’Italia?

Anche se le intenzioni sono antirazziste, il risultato esprime l’etnopluralismo, un pensiero della Nouvelle Droite (Nuova Destra) che è anche molto popolare tra gli Identitari e altri gruppi dell’estrema destra. I razzisti non sostengono che “i negri”, “i cinesi” eccetera non dovrebbero esistere (la volontà sterminatoria è limitata all’antisemitismo), ma che dovrebbero tornare “al loro posto” perché “sono diversi da noi”. Gli etnopluralisti apprezzano quella diversità e per questo mantengono che sia importante tenere le “culture” separate. Un incontro di gruppi folcloristici va benissimo per loro purché gli stimati ospiti tornino a casa e non si mischino con “noi”. Gli apologeti della “diversità” e dell’“autenticità” odiano l’ibridità e la libertà. Anche se molti multiculturalisti si pensano progressisti, è impossibile progredire se si è schiavi della tradizione. E in fondo, cos’è la tradizione? Superstizioni, violenza e kitsch.

 

Terrorismo? Non se ne parla.

Visto ciò, non può sorprendere che l’episodio non dice nulla sull’orrore del terrorismo (e l’intenzione antirazzista non vale molto). Il messaggio infantile è “Siamo tutti amici, non c’è nessun problema.” Questa ignoranza intenzionale è uno dei fattori che hanno permesso che le tendenze reazionarie dell’islam si facciano strada. “Quelli che vanno nella moschea qui accanto sono così cortesi e amabili, chi se ne frega di quello che dice il predicatore?” Il problema esiste, e per risolverlo bisogna riconoscerlo ed analizzarlo. Qui, l’episodio fallisce. Riconosce il fatto che esistono terroristi islamisti, ma quelli sono del tutto alieni alla faccenda raccontata. Non hanno tratti né personalità individuali, non sappiamo chi sono, da dove vengono e perché fanno quello che fanno. Il rifiuto di confrontare il pericolo che rappresentano è pura vigliaccheria che non mi aspettavo da Dylan Dog. Lo stesso vale anche per i teppisti razzisti sulle motociclette: chi si limita a riprodurre vecchi stereotipi non può capire il pericolo rappresentato dalla “gente comune” che da fuoco ai centri di accoglienza per richiedenti asilo.

Postscriptum

L’intervento dell’esercito e le reazioni politici alla bufala meditica sembrano assurde nel fumetto e gli danno una rilevanza attuale non intenzionata. Dopo le proteste contro il G20 tenuto questo mese ad Amburgo, la stampa e i politici tedeschi sono impazziti, definendo i manifestanti terroristi e assassini (non scherzo), esagerando il numero di poliziotti feriti (la maggior parte di cui era semplicemente collassata senza fiato o ferita dai propri lacrimogeni) e gli atti di vandalismo e chiedendo la sorveglianza o lo sgombero dei luoghi di incontro della sinistra radicale. Leggendo la stampa nelle settimane seguenti uno poteva pensare di essersi svegliato nel fascismo. Che incubo!

Pubblicato in Episodi analizzati | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Mark Fisher: “The weird and the eerie”. Come ci sentiamo oggi, Signor Dog?

Per conoscere Dylan Dog bisogna leggere gli albi della serie. Ma per capirla è utile andare oltre i fumetti e oltre i testi che li discutono. Lo feci alcuni mesi fa applicando quanto avevo imparato leggendo un libro di Dietmar Dath alla serie, e ora guarderò Dylan Dog dalla prospettiva di Mark Fisher, il teorico suicidatosi quest’anno.

Ho letto il suo saggio su “The Weird and the Eerie”, il quale comincia delineando le differenze tra quei due concetti e un altro: “Beyond the Unheimlich”. Bisogna farlo anche in italiano e non sono certo se esistano termini che corrispondano a quelle tre parole. “Weird” è forse la più facile: si direbbe “strano”, la parola usata colloquialmente per tutto quello che ci sorprende e che non sappiamo spiegarci immediatamente. “Unheimlich” invece non esiste in inglese. Di solito viene tradotto con “uncanny” e in italiano con “inquietante”, che rende il senso della parola meglio. “Unheimlich” deriva da “heim”, che significa “luogo dove si è a casa e al suo agio” ed è un concetto chiave delle culture che parlano il tedesco. Quindi “unheimlich” è l’antitesi a quel sentimento, quello che fa in modo che non ci sentiamo (più) a casa che ci deruba del nostro agio, ci in-quieta. “Eerie” invece è già difficile da definire in inglese e non riesco a tradurlo, per cui dovremo arrangiarci con una definizione più lunga, esempi e analogie.

E cosa c’entra Dylan Dog? Abbiamo già stabilito che la serie appartiene al genere del fantastico e non proprio a quello dell’orrore, ma è chiaro che l’Indagatore dell’Incubo si occupa di fenomeni che provocano sentimenti negativi, i quali però sono ben più complessi del semplice orrore, nonostante gli effetti horror.

L’incubo è un sogno, uno degli argomenti più importanti nella psicologia di Sigmund Freud che intitolò un suo saggio “Das Unheimliche” (1919). In italiano si chiama “Il perturbante, un sentimento che Freud definisce come “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a quanto ci è familiare.” Fisher lo descrive come “the strange within the familiar, the strangely familiar, the familiar as strange – […] the way in which the domestic world does not coincide with itself.” È il sentimento che suggerisce che io non sono quello che pensavo di essere, che tu non sei quello che pensavo tu fossi, che una cosa non è quello che sembra, provocato appunto da incubi nonché “doubles, mechanical entities that appear human, prostheses” secondo Fisher. C’è un nesso semantico assai stretto tra “familiare” e “famiglia”, un argomento del quale molti episodi della serie parlano, per cui ho spesso fatto riferimento a Freud nelle mie analisi. Tra i molti albi “unheimlich” ci sono Diabolo il grande, Il ritorno del mostro, Dal profondo, Delirium, La casa infestata, La scogliera degli spettri, Il giorno della famiglia, Dietro il sipario e La mano sbagliata.

 

Quindi Dylan Dog è spesso unheimlich, ma è anche weird? Secondo Fisher, “the weird is that which does not belong,” cioè quello che non è dove dovrebbe essere, che è appunto strano. Una cosa che conosciamo ma che non è al proprio posto può essere weird (per esempio l’orecchio in Blue Velvet di David Lynch), oppure cose che non fanno parte del nostro mondo, che sono alieni (per esempio le creature nelle opere di H. P. Lovecraft) o anche cose che disturbano l’ordine che abbiamo dato al mondo, come il fenomeno affatto soprannaturale di un buco nero, o l’arte moderna. Molti albi parlano di un contatto tra mondi diversi, una delle classiche situazioni weird, di distorsioni e di apparizioni, per esempio Cronodramma, I cavalieri del tempo, I conigli rosa uccidono ancora, Zed e Maelstrom!

 

 

Finora è stato facile, ma dobbiamo ancora cercare la risposta alla domanda se DD è eerie. Fisher scrive che al centro di questo fenomeno è “the question of agency”. Quindi l’eerie ha a che fare con un’incertezza fondamentale che può risalire a “the failure of absence” (c’è qualcosa dove non dovrebbe esserci niente) o “the failure of presence” (non c’è niente dove dovrebbe esserci qualcosa): “The unseeing eyes of the dead; the bewildered eyes of an amnesiac – these provoke a sense of the eerie, just as surely as an abandoned village or a stone circle do.” Tra gli esempi culturali discussi da Fisher sono il racconto “The birds” di Daphne Du Maurier (modello per l’omonimo film di Hitchcock), nel quale gli animali sviluppano un’intelligenza e una volontà collettiva che non dovrebbero avere e il monolito perfetto che compare in “2001: Odissea nello Spazio” di Stanley Kubrick. In entrambi i casi ci si chiede: C’è un agente responsabile per questo? Chi agisce? E perché?

Anche se molti elementi dell’eerie sono presenti in alcuni albi della serie, io sostengo che non c’è, e forse non può esserci, un albo eerie. Questo è dovuto al fatto che ogni albo narra un caso che viene risolto. Sì, una sensazione o situazione eerie piò servire per iniziare una storia e il dubbio che rimane alla fine di quasi ogni episodio mantiene un po’ di incertezza, ma la struttura narrativa che parte dall’esposizione genera tensione, culmina e risolve la tensione non permette la permanenza di una sensazione eerie.

Abbiamo detto che incontriamo l’unheimlich e il weird anche nella realtà (protesi o buchi neri), ed è molto interessante un’esperienza quotidiana dell’eerie descritta da Fisher. La ebbe guardando il porto di Felixtowe in Inghilterra, dove i gru automatizzati scaricavano le navi immensi ammassando grandi pile di container. Tutto si svolgeva apparentemente in assenza di qualsiasi agente umano. C’era molta azione, ma nessun agente. Tutto sembrava molto razionale e sistematico, ma non era chiaro che cosa veniva trasportato, da dove proveniva, chi doveva raggiungere e a che cosa serviva. Sempre secondo Fisher, questa immagine è simbolica per la forza eerie del capitale. È invisibile e intangibile ma genera effetti molto visibili. Ha una logica, ma questa è allo stesso tempo così facile e così complessa che molti non riescono a comprenderla. Il tentativo di rendere il capitalismo weird anziché eerie porta a illusioni reazionarie come “i ricchi cattivi”, “i politici corrotti” o “i banchieri avidi”. L’ordine disturbato da queste figure weird si chiama fascismo.

 

Quando ci si ripete, è tempo di smetterla. Quindi vi lascio per ora, ma “the eeriness remains” (Yvonne Rousseau), e forse anche “Capitalist Realism” e “Ghosts of My Life” di Mark Fisher sono pertinenti a Dylan Dog. Ho ogni intenzione di leggerli.

Pubblicato in Commenti generali | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Maxi DD N. 2: “Complesso di colpa”. L’edilizia e la rivoluzione.

A prima vista, questa storia mi sembrava un racconto poliziesco assai banale – Dylan alla caccia di un pazzo dinamitardo. Una storia prevedibile e noiosa.

Però è anche un altro esempio della differenza tra coerenza e coesione, della quale ho già parlato. La storia lineare, cioè il susseguirsi di eventi in un ordine (crono-)logico è coerente ma banale. Allo stesso tempo ci sono riferimenti ripetuti e non motivati dalla storia a certi concetti che danno al racconto un alto grado di coesione e lo rendono molto più interessante del caso da risolvere.

 

Case / strutture

Perry il dinamitardo fa saltare in aria delle case, quindi se ne parla molto e anche i disegni fanno molta attenzione all’architettura. Le case che Perry distrugge sono infestate – vi sono presenti le memorie di atti di violenza commessi al loro interno nel passato. Nell’ex fabbrica di mattoni compaiono gli spettri degli operai minorili sfruttati nell’800, la cui storia viene raccontata su ben quattro pagine, che ho apprezzato molto. Poi ci sono una villa infestata dagli spettri dei cani su cui un anatomista esperimentò nell’800 e una palazzina costruita da una ditta implicata con la mafia che usò il cemento della costruzione per far sparire i corpi di persone assassinate i cui spettri infestano l’edificio. La lezione da trarne è evidentemente che le case non sono inseparabili dalla loro storia. Tutte le case che esplodono nell’episodio sono di interesse architettonico, ma c’è da chiedersi se data la loro storia possiamo veramente considerarle belle. Secondo me l’episodio ci insegna che non esistono oggetti “neutrali”. Ma allora Perry ha ragione a distruggere le case? Molti edifici, soprattutto quelli “grandi” e “belli” hanno una storia aperta o nascosta di violenza, sfruttamento e sofferenza per cui non dovremmo ammirarli. Ma allo stesso tempo la loro distruzione fa sparire gli spettri, cioè la memoria delle vittime: questo è lo scopo di Perry. Io sono del parere dylanesco che bisogna convivere con gli spettri, cercando di dare loro pace. Pensiamo agli operai morti sui cantieri, alle guerre le cui prede vennero usate per costruire grandi palazzi, alle vittime della Shoah che furono cacciate dalle case delle nostre città.

A volte, la parola “struttura” può essere usata come sinonimo di casa. Secondo me, le strutture di cui abbiamo parlato finora sono una metafora per un’altra struttura – quella sociale. Anche la nostra società è costruita su un fondamento di violenza e sfruttamento, e non bisogna essere un medium per vedere gli spettri che la infestano. Anche per quanto riguarda questa struttura dobbiamo chiederci: se non è giusto abitarci tranquillamente, cosa dobbiamo farcene? Ci sono diverse risposte a questa domanda, di cui due vengono illustrate tramite metafore nel racconto. La prima è di distruggerla perché è cattiva, come fa Perry. Questa è la risposta anarchica (e infatti gli anarchici hanno una lunga storia d’amore con la dinamite), ma questa risposta provoca la domanda cosa faremo del cumulo di macerie. Gli anarchici sanno costruire bellissimi castles in the sky, ma molti di loro non sono molto bravi a mischiare il cemento. A proposito: nell’episodio sono presenti degli anarchici che occupano delle case (ancora più coesione narrativa…), ma infatti loro si comportano come socialdemocratici. Vogliono occupare le case e usarle per i loro scopi, come la socialdemocrazia voleva prendere controllo dello Stato e gestirlo nell’interesse del proletariato. Ma facendo questo, si producono nuovi spettri.

Come al solito, e in corrispondenza con la Storia finora, l’episodio non contiene la soluzione comunista al problema: smantellare la struttura dannata e costruire qualcosa di nuovo, un’abitazione degna ai vivi e ai morti.

 

Distruzione / costruzione

Questo ci porta al prossimo concetto che dà coesione al racconto: prima della distruzione di ogni casa, Perry manda a Dylan un puzzle con la sua fotografia: Dylan deve costruire una casa da un mucchio di tessere prima che Perry riduca una casa a un mucchio di macerie.

 

Tempo

Inoltre, nell’episodio si parla continuamente del tempo (la ripetizione della frase “minuto più, minuto meno” ecc.), di orologi, sveglie e timer. Forse questo non è un caso: di solito, concepiamo il tempo come un fenomeno lineare, ma l’episodio parla della presenza del passato nel presente, quindi non differenzia tra diversi tempi. Così, i riferimenti a minuti, orologi ecc. non servono a indicare un tempo preciso (tranne il timer), ma a richiamare la nostra attenzione al fenomeno del tempo in generale. Infatti, molti episodi della serie parlano del tempo (Altroquando, I cavalieri del tempo, Ucronia ecc.), e per questo mi sorprende che il titolo non ci faccia riferimento.

Co-occorrenza e causalità

Questo è uno degli episodi in cui Dylan ha un vero e proprio antagonista, un contrario identico. C’è la storia dei puzzle e delle esplosioni, e inoltre Perry (è probabilmente una coincidenza, ma una bella, che Perry suona come perro, la parola spagnola per cane, cioè dog) è un “sensitivo” corrispondente al quinto senso e mezzo di Dylan. Entrambi sono mediatori tra il mondo degli spettri e quello materiale. Entrambi si sentono colpevoli per gli effetti che gli spettri hanno sui vivi. Perry però è assolutamente convinto che lui e Dylan siano anche responsabili le morti e le sventure di innocenti. Motiva la sua teoria con “la fisica moderna [secondo la quale] nel caso di fenomeni prodotti da quanti infinitesimali di energia l’osservatore influenza l’evento”. A parte il fatto che non è prevedibile il modo in cui l’osservatore influenza l’evento, non è necessaria una spiegazione (pseudo-) scientifica per sottolineare che non ci sono istanze neutrali. Ma mentre Perry nel suo azionismo cieco vuole radere al suolo le case infestate e sacrificare se stesso e Dylan, quest’ultimo come al solito dimostra un atteggiamento ragionevole nei confronti dell’irrazionale: “Mi lascio sempre travolgere. Vivo gli incubi dei miei clienti e quando non riesco a risolverli vado a fondo con loro…”. È per questo che Dylan è sempre un po’ giù.

Pubblicato in Episodi analizzati | Lascia un commento

DD N. 369: “Graphic Horror Novel.” De mortuis nihil nisi bonum, per favore.

Senza l’introduzione di Roberto Recchioni, questo episodio sarebbe soltanto noioso e ridicolo, ma a causa delle aspettative create è una grandissima delusione.

L’intera storia si basa sulla vecchissima storia del patto con il diavolo e cerca invano di intrattenere con lo stereotipo dell’artista vano. Non si può paragonare all’ottimo “Il paese delle ombre colorate”, che parla anch’esso della relazione tra un autore di fumetti, le sue creazioni e la realtà.

 

Inoltre, c’è una cosa che mi ha infastidito molto: il protagonista Darren Farmer Woolrich è il sosia di David Foster Wallace, uno dei più grandi autori degli ultimi decenni. Ma il tipo nel fumetto è il contrario esatto di Wallace: vano, arrogante e superficiale. David Foster Wallace invece era intelligentissimo, dottissimo e allo stesso tempo molto sensibile e modesto. Guardate le interviste a lui che ci sono su youtube, e vedrete un uomo che stenta a capire il mondo e che non nasconde le sue incertezze. Un uomo per il quale la frase “Non so se mi spiego” non è né un banale gesto retorico né condiscendente, ma espressione di un sincero interesse per i bisogni dell’interlocutore. Per giunta, il capolavoro di Wallace (“Infinite Jest”) descrive un “intrattenimento” così potente che chi lo guarda muore o diventa pazzo. In “Graphic Horror Novel”, gli omicidi ispirati dal fumetto potrebbero essere intesi come un’eco di “Infinite Jest”, ma come tutto in questo fumetto è un calco talmente brutto ad essere offensivo. E a proposito: oltre alle incertezze di cui quell’uomo intelligentissimo non si vergognava, David Foster Wallace soffriva di depressioni a causa delle quali si uccise nel 2008. E se Darren Farmer Woolrich viene descritto non solo come arrogante e vano, ma anche privo di talento, e si suicide, l’insulto della memoria di David Foster Wallace diventa insopportabile. Nota bene: sono assolutamente d’accordo con il sentimento espresso nell’episodio che “gli idoli vanno uccisi”. Qui però non vediamo l’uccisione di un idolo, ma la profanazione del cadavere di una persona che merita un profondo rispetto.

 

Infatti, il nome di Wallace viene fatto nell’episodio, oltre a quello di Brett Easton Ellis. Anch’io trovo questo fenomeno degli autori che usano la versione più lunga del loro nome un po’ strano, e il fumetto lo prende in giro inventando un rivale di Woolrich, un tale Nathaniel Vegas Rins, il cui nome è senz’altro una parodia di Jonathan Safran Foer, anche lui uno scrittore contemporaneo. Un’altra citazione umoristica è il nome “George R. R. Muradov”, ispirato da George R. R. Martin, il creatore di Game of Thrones. Muradov viene ucciso seduto su una sedia anziché un trono di ferro ed è il fondatore della “Parrot Books”, ispirata dalla Penguin Books, una delle più prestigiose case editrici britanniche. A proposito di libri: Dylan va a comprare quelli di Woolrich da Waterstone’s, una grande catena di librerie. Allora gli autori sembrano conoscere la cultura britannica. Ma è strano che Dylan entra nel negozio di Waterstone’s, ma una volta dentro, si legge l’insegna Foyles for books. Foyles è un’altra grande catena. Oltre a questo errore nella continuity, c’è il fatto che lo slogan non viene sempre scritto in modo corretto: a p. 29 diventa “Foyles for book”. I manifesti all’interno della libreria (Foyles o Waterstones che sia) fanno vedere quanto va di moda Harry Potter. Altre citazioni popculturali: Superman e Braccio di Ferro.

 

Veniamo dalla parte che usavo chiamare “La Gran Bretagna immaginata”. È vero che a Cheltenham c’è un grande festival letterario (organizzato dal quotidiano The Times), ma non vi è nessun “lago artificiale Witcomb”. Del resto, l’evento per il quale la città è più famosa è la corsa dei cavalli.

E infine, qualche parola sul mio “pet hate”, Rania. Anche donne velate dimostrano a volte tanta civetteria come la Sergente in questo episodio, ma sicuramente non andrebbero al bar a “chiedere dell’acqua per i fiori e qualcosa di forte per me” (p. 56), tornando con una coppetta da cocktail anziché una tazza di caffè.

Nelle società occidentali ci sono vari atteggiamenti verso l’islam: a destra, c’è l’odio razzista dei mussulmani, ma anche l’ammirazione per le norme patriarcali di quella religione, mentre a sinistra, ci si sforza ad ignorare il carattere reazionario di quella fede. Nel bel mezzo, c’è la beata ignoranza di cui questo episodio è un esempio. Solo pochi praticano una critica della religione (la quale secondo Marx è la base di ogni critica) insieme ad una critica del razzismo. Vediamo quale atteggiamento dimostrerà il prossimo episodio. Intanto non vedo l’ora che Rania vada in pensione.

 

Pubblicato in Episodi analizzati | Contrassegnato , , , | Lascia un commento

DD N. 367: “La ninna nanna dell’ultima notte”. Una banalissima cautionary tale.

La prefazione di Roberto Recchioni è promettente perché accenna alla relazione a volte difficile tra genitori e chi non  ha figli e critica adulti che “si riempiono la bocca di frasi rettoriche quando di mezzo ci sono i più piccoli”. Inoltre, i disegni di Corrado Roi sono bellissimi. Ma ciononostante, “La ninna nanna dell’ultima notte” è un episodio decisamente mediocre, una miscela insipida di cliché tipici della serie: genitori antipatici, bambini inquietanti, la superiorità dell’immaginazione e la Santa: Rania si rivela (pun absolutely intended) sempre di più come figura mariana, cioè clemente e casta con il capo coperto (la sinistra italiana ha un feticcio per donne velate che è espressione del suo cattolicesimo sublimato). Inoltre, un giocatore a scacchi vecchio e solitario (gli scacchi sono l’attività preferita da uomini anziani nei film e i fumetti).

Il sogno di ogni maschietto: andare in mona (della Mamma)

L’esodo-rivolta dei bambini narrato nell’episodio combina elementi di Peter Pan e del Pifferaio di Amelino, a parte il romanzo The Midwich Cuckoos di John Wyndham citato (con un errore ortografico) nel Horror Club. Purtroppo, mentre in tutti i racconti nominati il conflitto tra bambini e adulti, cioè tra il potenziale dell’umanità e la società borghese è irrisolvibile, Dylan lo risolve a costo dei bambini, da buon socialdemocratico che è: uccide i terrificanti prodotti dell’immaginazione dei bambini usando la pistola e una spada (due simboli fallici), ristorando il potere degli adulti, e alla fine i piccoli ex ribelli si rifugiano nelle braccia dei genitori.

 

Il vecchio burattinaio Markus condivide la prospettiva controrivoluzionaria espressa dalla storia, e la rende esplicita in uno dei monologhi più esasperanti del nuovo DD: “Le fiabe sono a tutti gli effetto strumenti di selezione genetica. In un tempo lontano, servivano per passare le informazioni utili per la sopravvivenza alle generazioni future… Le tribù che avevano le fiabe più funzionali a questo scopo sopravvivevano e diventavano forti. Le altre… si estinguevano. Nei secoli si sono raffinate, diventando perfetti strumenti di selezione naturale. Ma cosa succede se, per ragioni commerciali, le fiabe vengono alterate al di fuori di questa logica? Se vengono edulcorate e stravolte per renderle prodotti di mero intrattenimento? Succede che uno strumento potentissimo e affidabile diventa qualcosa di diverso. E che porta a effetti imprevedibili! I vostri figli non conoscono più la paura del lupo cattivo, così sono diventati loro il lupo cattivo!” Un cantastorie idealista e postmoderno che sostiene che siano narrativi a creare la realtà. Inoltre, è un sadico secondo il quale gli adulti dovrebbero creare una paura fondamentale nei cuori dei bambini. È un’apologia della violenza psicologica sui minori che caratterizzava l’educazione fino agli anni ’70. Da padre, io non voglio che la paura sia l’emozione più forte che mio figlio senta, ma l’amore, e vorrei insegnargli di capire e di superare le sue paure. Infatti, “Won’t somebody please think of the children?!”

Del resto, la pedagogia della paura ha prodotto anche opere migliori delle Fiabe del Focolare o quelle a cui Markus fa riferimento, per esempio Pierino Porcospino o le cautionary tales inglesi: brevi racconti in rime che parlano di bambini maleducati che vanno a finire male nei modi più assurdi. Visto che “La ninna nanna dell’ultima notte” fa uso di rime (un mezzo stilistico che mi è sempre sembrato ridicolo nella serie) e racconta come alcuni bambini si ribellano contro i genitori e vengono puniti, o almeno spaventati e redenti, lo si potrebbe definire una cautionary tale. Però c’è una grande differenza: la cautionary tale è una manifestazione del famoso senso dell’umorismo britannico. Gli avvenimenti violenti e macabri che narrano servono al diletto dei bambini anziché lo spavento. Così, i piccoli imparano ad apprezzare l’ironia, l’assurdo e la suspense. Sentite alcuni titoli di racconti scritti da Hillaire Belloc, uno dei maestri del genere: “Jim, who ran from his Nurse, and was eaten by a Lion”, “Henry King, who chewed bits of string, and was early cut off in Dreadful Agonies”, “Matilda, who told Lies, and was burned to Death”, “Rebecca, who slammed Doors for fun and Perished Miserably” e via discorrendo. Inoltre, Belloc illustrava i suoi racconti, per cui potrebbero contare come fumetti primitivi.

Nella prefazione alla sua prima collezione, l’autore calma i giovani lettori:

 

And is it true? It is not true.

And if it were it wouldn’t do,

For people such as me and you

Who pretty nearly all day long

Are doing something rather wrong.

Because if things were really so,

You would have perished long ago,

And I would not have lived to write

The noble lines that meet your sight

[…]

 

E adesso, sentiamo la storia di Jim alla quale ho già fatto riferimento. Mio padre me la raccontava, anzi, la declamava con toni e gesti molto drammatici facendomi quasi pisciare addosso – dal ridere.

 

 

There was a boy whose name was Jim;

His friends were very good to him.

They gave him tea, and cakes, and jam,

And slices of deliscious ham,

And chocolate with pink inside,

And little tricycles to ride,

And read him stories through and through,

And even took him to the zoo –

But there it was the dreadful fate

Befell him, which I now relate.

 

You know – at least you ought to know,

For I have often told you so –

That children never are allowed

To leave their nurses in a crowd;

Now this was Jim’s especial foible,

He ran away when he was able,

And on this inauspicious day

He slipped his hand and ran away!

He hadn’t gone a yard when – bang!

With open jaws, the lion sprang,

And hungrily began to eat

The boy: beginning at his feat

Now just imagine how it feels

When first your toes and then your heels,

And then by gradual degrees,

Your shins and ankles, calves and knees,

Are slowly eaten, but by bit.

No wonder Jim detested it!

No wonder that he shouted “Hi!”

The honest keeper heard his cry,

Though very fat he almost ran

To help the little gentleman.

“Ponto!” he ordered as he came

(For Ponto was the lion’s name),

“Ponto!” he cried, with angry frown,

“Let go, Sir! Down, Sir! Put it down!”

 

The lion made a sudden stop,

He let the dainty morsel drop

And slunk reluctant to his cage,

Snarling with disappointed rage

But when he bent him over Jim,

The honest keeper’s eyes were dim.

The lion having reached his head,

The miserable boy was dead!

 

When nurse informed his parents, they

Were more concerned than I can say:-

His mother, as she dried her eyes,

Said, “Well – it gives me no surprise,

He would not do as he was told!”

His father, who was self-controlled,

Bade all the children round attend

To James’ miserable end,

And always keep a-hold of nurse

For fear of finding something worse.

Pubblicato in Episodi analizzati | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento